Отец мать сестра брат фильм смотреть онлайн

**История первая: Отцы и дочери**

Они встречались раз в месяц за обедом, как по расписанию. Елена заказывала всегда салат, отец — стейк средней прожарки. Разговор крутился вокруг безопасных тем: погода, новости в городе, здоровье тети Маши. Она рассказывала о работе маркетологом, он кивал, спрашивал, не переутомлялась ли она. Глубины не было. Никто не спрашивал: «Ты счастлива?» или «Тебе страшно иногда?». Между ними стоял невидимый, но прочный аквариумное стекло. Однажды Елена, разглядывая его привычно уставшие глаза, вдруг подумала, что, возможно, он просто не знает, как его разбить. А она разучилась пытаться.

**История вторая: Сводные грани**

После смерти отца в старой квартире остались они двое: Антон, родной сын, и Катя, дочь от второго брака. Их связывало лишь общее прошлое в этих стенах, где каждый угол напоминал о разном отце. Они делили хрупкое наследство молча, через юриста. Пока не нашли старую коробку с фотографиями. Не семейными, а отчетными: отец на фоне разных достопримечательностей, один. На обороте почерком, который они оба узнали: «Был здесь. Все хорошо». В этих одинаковых открытках, разосланных в разные семьи, вдруг явился весь его отстраненный лексикон любви. Им стало одновременно горько и смешно. Молчание между ними впервые стало не враждебным, а общим.

**История третья: Материнский язык**

Мать Лиды всегда говорила на языке дел: чистая квартира, горячий обед, выглаженная рубашка. Слов «люблю» или «горжусь тобой» в этом словаре не было. Лида выросла, уехала, звонила раз в неделю. Разговоры — монологи матери о быте. Однажды Лида, сломленная проблемами на работе, в слезах проговорила в трубку: «Мам, мне так тяжело». На той стороне повисла пауза, а потом раздался привычный, суховатый голос: «Ты у меня крепкая. Суп в холодильнике сварила, приезжай, поешь горячего». И Лида вдруг поняла. Это и был весь ее словарь. «Крепкая» означало «верю в тебя». «Поешь горячего» — «я тебя люблю». Перевод пришел с опозданием в тридцать лет, но он пришел.